ちょっと重く暗い話ですみません。〜チチのチチを考える〜
父が入院した。
息子である僕が初老であるから
まぁ、そんなこともあるだろう。
でも、家族を守り、子供を成長させるために
働き続けてきた、身体が
病室のベッドの上でよくわからない、管をいくつも這わせ
力なく横たわる姿を見ると、
なんだか、想像以上に年を重ねていたことに
改めて気づかされる。
規則的に落ちていく点滴の先の腕は、
皮膚がたるんでしわしわだ。
病院で借りている浴衣からのぞく、胸も筋肉もなくなり
肋骨が浮き出ている。
うん?そういえば、父の乳を
こんなにまじまじと見ることなんてなかったなぁ。
・・・チチのチチか。
そう、駄洒落などという不真面目な言葉では言い表せない、
素敵な響きがある。
父の乳、声に出して言いたい。
言いたい。
「チチのチチ・・かぁ」
声に出してみたはいいが途中で恥ずかしくなり「かぁ」を
つけてしまった。
そんなんじゃ、完璧な父の乳になっていないじゃないか!
と自分を責める。
よーし、もう一回言ってみようか・・・
と、なにやら殺気を感じた。
入り口の方を見る。
カーテンを少し開いてこっちの様子を伺っている看護士がいた。
・・・い、いつからいたんですか?
って聞く勇気は僕にはない。